То, что индустрия развлечений штука изменчивая и очень неоднородная, догадываются, наверное, все. К-поп при всём своём глубоком своеобразии, конечно, никогда не был исключением из общих правил. Всё это лишний раз подтверждает очередной "разоблачительный" ролик от кореянки американского происхождения Грейс (Ким Ынми).
Грейс некогда заработала свои несколько недель славы в качестве участницы битвы рэперов на южнокорейском шоу выживания Unpretty RapStar. Позднее её имя стало мелькать в СМИ больше в связи с разного рода скандальными заявлениями, сделанными в её канале на YouTube.
Давно известно, что в Корее для айдолов принято проживание в специальных апартаментах, которые предоставляет агентство. Это служит дополнительной гарантией того, что любимцы публики не "изменяют" ей. Однако примерно та же система, но в более щадящем режиме действует и для других артистов, которые не подписывались служить айдолами. Более того, иногда большие квартиры снимают для совместного проживания моделей (так не только в Корее, а почти везде). Нормально, если всё это оплачивается агентством. Грейс поведала, что в к-поп бывает не только нормально.
Первое агентство Грейс жильём не обеспечивало вовсе, поэтому она жила у родственников. Ей доводилось слышать о том, что она не одинока с проблемой жилья и, что в некоторых компаниях трейни сами вносят деньги за общежития. Ситуации, подобные этим, нормальными назвать нельзя, потому что, как правило, договор включает в себя пункт, по которому стажёр или его представители обязаны выплатить расходы агентства на период обучения, если оно прерывается не по вине компании. Это некая страховка для продюсеров, потому что может оказаться так, что девушка или парень после нескольких лет обучения будут признаны неспособными к карьере на сцене. И, кстати, поговаривают, что это и есть одна из основных причин, по которой в агентствах к-поп принято так жёстко давить на стажёров.
Учителя по танцам, вокалу, рэпу, и просто менеджеры не упускают случая в самой нелицеприятной форме ткнуть на ошибки. Кадры, на которых стафф корейского агентства унижает японских стажёров за неспособность до конца сесть на шпагат в своё время вызвали возмущение нетизенов по всему миру. Мало того, что тренеры создавали травмоопасную ситуацию, так ещё и психологическое давление было совершенно неуместным.
Грейс не обошла вниманием вопрос о хлебе насущном и рассказала, что только деньги родителей не давали ей пропасть с голода. В данном случае это тоже не совсем из ряда вон выходящий пример, потому что в прошлом подобной историей поделилась девушка из группы Stellar. По её словам иногда им не на что было сходить в кафе, а когда рядом с ними проходили айдолы из более успешных групп, они от стыда отворачивались. Ситуация изменилась только после того, как они снялись в клипе, вошедшем в историю к-поп, как один из самых эротичных.
После расформирования Stellar девушки потратили много сил на доказывание того, что не ожидали такой сексуальности, что их родителям было стыдно и т.д. С другой стороны, группа сразу выбилась наверх, появились какие-то доходы. Те музыкальные видео до сих пор собирают просмотры.
Хотя принято думать, что агентства заинтересованы в хорошем внешнем виде своих артистов, но из-за экономии на всём стажёрам и даже дебютировавшим певицам, рэперам, танцовщицам порой приходится питаться самой дешёвой едой, вроде магазинских рамёнов. Это, конечно, не способствует ни стройности фигуры, ни хорошей коже.
Политика экономии на подопечных, проводимая агентствами, порой приводит к тому, что у айдолов накапливаются долги. Однажды на телешоу "Real man" прибыла китаянка Цао Лу, участница группы Fiestar. Идея шоу заключалась в том, что девушки некоторое время должны были отбыть службу в настоящей воинской части корейской армии. Всё было очень реалистично и максимально приближено к тому, как сержанты и офицеры относятся к солдатам на самом деле.
"Новобранцев" даже проверяли на предмет правонарушений и невыплаченных кредитов. Выяснилось, что у девушки накопились долги за мобильную связь. "Наше агентство ещё не заплатило нам", - простодушно пояснила китаянка, "прославив" компанию на всю страну. Кто бы мог подумать, глядя на этот гламур, что существует проблема заплатить за сотовую связь, не правда ли?
В Корее, разумеется, полно третьеразрядных музыкальных агентств, чьи артисты не хватают звёзд с неба. Даже в Сеуле немало таких, которые ютятся в обшарпанных подвалах, где оборудованы крохотные репетиционные залы. Ладно ещё, если в помещении не сыро. В качестве офисов подобные агентства используют кафешки в том же здании. Есть и такие компании, которые не могут позволить себе аренду в больших городах и тренируют своих стажёров в сельской местности. Всё так, однако Fiestar была основана одной из старейших музыкальных компаний Кореи.
LOEN Entertainment (ныне - Kakao M) 47 лет в индустрии, а в том году, когда Цао пошла на шоу, чистая прибыль компании составляла около 44 с половиной миллиардов рублей. В год основания Fiestar от LOEN была "отпочкована" дочерняя компания, которой и передали группу, но по идее суть не должна была так сильно измениться. Как бы то ни было, факт есть факт, финансовые затруднения испытывали даже давно дебютировавшие айдолы. Цао Лу хотя бы не испытывала затруднений с питанием; агентство давало своим подопечным карточки, которыми те оплачивали еду.
Для стажёров, прибывших из других стран, условия в агентствах могут сильно различаться. Грейс сама оплачивала авиаперелёты из США и внутри США, а также свои передвижения внутри Кореи, но по её словам была трейни из Японии, которой компания покрыла все транспортные расходы.
В некотором отношении самостоятельная оплата расходов в период стажёрства может даже быть лучшим вариантом, если вы не уверены, что выдержите эту, почти армейскую жизнь. При досрочном расторжении договора и уходе из агентства, оно может выставить вам такие счета, что мало не покажется.
ОК, мы примерно поняли, что представляет собой жизнь стажёра (трейни) в агентстве, но как обстоит дело у артистов, которые наконец дебютировали? Та же Цао Лу спустя пару лет после шоу "Real Man" откровенно призналась, что всё ещё практически не имеет доходов. Она с тревогой говорила, что в следующем году ей исполнится 32, а в год она имеет около 500 долларов. Целых шесть лет после дебюта она работала айдолом, практически не получая серьёзного дохода.
Почему так получается? Существует система, при которой агентства первое время после дебюта своих подопечных только покрывают свои расходы на их обучение, гардеробы и так называемую раскрутку. Пока развлекательные компании не урегулируют всяческие "балансы", артисты трудятся едва ли не задаром.
Один из бывших айдолов группы JJCC Принс Мак как-то раз подбил свой "баланс". Он приблизительно высчитал, что компания оставляла себе 80% доходов от группы, а остальные 20% семь участников должны были делить между собой. В принципе это примерно то самое соотношение, что актуально для многих компаний в мировой индустрии, но есть нюанс.
Принс заявил, что из поделенных на 7 оставшихся 20% ему надо было выплачивать "долги" перед агентством, и эти долги никак не кончаются, а наоборот накапливаются. В итоге он пришёл к неутешительному выводу, что никогда не получит сколько-нибудь существенного дохода. За то время, которое он провёл в агентстве, по его подсчётам Принс зарабатывал примерно 1-2 доллара в день.
Агентство, которое вело группу JJCC, на минуточку, принадлежит давнему фанату к-поп, китайской кинозвезде Джеки Чану!
Джеки Чан и Принс Мак
Такое отношение к "балансам" между вложениями в артистов и их доходами встречается не во всех агентствах, но во многих. Для небольших компаний это, по-видимому, более характерно, чем для гигантов индустрии.
Если верить Грейс, сочинение музыки тоже почти ничего не даёт, если песня не попала в топ-100. Быть может прибыль приносит канал на YouTube? Грейс утверждает, что в большинстве случаев аккаунты артистов к-поп в соцсетях принадлежат агентствам. Последние и управляют в т.ч. каналами на YouTube, получая с них доход. Это опять-таки не жёсткое правило, и есть немало звёздных артистов, в т.ч. - айдолов, которые сами ведут свои аккаунты в соцсетях. Тем не менее, часто дело обстоит именно так, как говорит Грейс.
Ситуация усугубляется отсутствием какой-либо прозрачности в финансовых делах компаний в к-поп-индустрии. Артисты обычно с трудом ориентируются в том, сколько доходов они приносят своему агентству. По словам Грейс, она до самого конца пребывала в неведении относительно всей денежной стороны. В её случае едва ли не самой прибыльной частью её деятельности под крылом агентства стали выступления на радио, но и это были не такие большие деньги.
Справедливости ради, заметим, что Грейс или группа JJCC никогда не занимали сколько-нибудь высоких позиций в индустрии к-поп. Впрочем, иногда откровениями о своих бедственных делах делятся и бывшие участницы сравнительно заметных групп. Так Вей из Crayon Pop посетовала, что из-за сложностей с агентством ей пришлось продать ноутбук и любимое пианино. Её группа тоже не относилась к высшим эшелонам к-поп, но был в истории короткий период, когда одна из её песен неожиданно для всех стала мегахитом в Америке, а затем - в мире. Не сразу оценённая в Корее, эта песня пронеслась вихрем по музыкальным чартам, а группа много гастролировала, в т.ч. - по США.
Кстати, о гастролях и концертной деятельности. Хотя существует мнение о том, что к-поп сейчас переживает небывалый подъём, на самом деле золотым временем для индустрии были 1990-е годы. Тогда артисты и их агентства получали большую часть доходов от продажи физических носителей песен, т.е. дисков. Лучшее соотношение вложений и прибыли индустрия имела в те времена. С наступлением цифровой эпохи и сопутствующего тотального пиратства получать чистую прибыль стало сложнее. Для всей мировой музыкальной индустрии концерты стали играть намного более существенную роль, чем ранее.
Группы и сольные исполнители, которые пока не заработали широкой популярности, вынуждены очень много выступать с одной-двумя песнями на самых разных площадках, вплоть до корпоративов и университетских праздников. Заработки там не большие, а сил тратится много. Обычно группы стремятся победить на телевизионных конкурсах, что сразу увеличивает их оплату за живые выступления.
Сказанное о к-поп в целом применимо к музыкальной индустрии во всём мире, но корейский вариант отличается именно периодом стажёрства, когда подростков несколько лет обучают до дебюта, вкладывая в них значительные средства. Для западной традиции более характерна ситуация, в которой люди, чувствующие потребность выражаться через музыку, пение, танцы или рэп, первое время на свой страх и риск репетируют в гаражах. Трудно сказать, какой подход лучше, и с чем связано то, что в Корее всё не так.
Есть любопытное мнение, что просто в корейских городах с площадями для репетиций намного сложнее, чем, например, в Америке. Кроме того, в Корее довольно строго с допустимым уровнем шума, за которым следит специальный отдел полиции. Да, корейцы обожают петь, но для этого они посещают караоке, причём там принято снимать отдельные кабинки, а не распевать в больших залах среди множества незнакомых людей, как навязывают караоке-клубы во многих российских городах.
Ещё одна особенность также косвенно влияет на специфику местной индустрии развлечений. Корейцы - очень стеснительны - и не будут репетировать в открытых всем взорам местах. Скажем, для Сибири в последние лет 10 стала привычной картина с подростками, зимой танцующими в моллах, а летом - в любых пешеходных зонах. В Китае это в порядке вещей уже много десятилетий. Корейцы, пока не почувствуют себя достаточно уверенными в своих скиллах, вряд ли рискнут выставить себя на всеобщее обозрение.
В своё время японки из группы AKB48, глядя на навыки кореянок-трейни, заметили, что подходы к обучению будущих айдолов в Японии и Корее очень различаются. Некоторые японки выразились в том смысле, что чувствуют себя неуверенно рядом с кореянками, оценивая подготовку последних куда выше, чем собственную. Это на фоне того, что сама идея айдол-проектов попала в Корею из Японии.
Екатерина ЕЛИСТРАТОВА
