K-pop: фабрика грёз или конвейер по разбиванию сердец?

16514

Расформирование очередной группы - рядовая новость в корейской музыкальной индустрии. Однако то, что случилось на днях, заслуживает некоторого внимания. Прежде всего потому, что служит иллюстрацией нравов, царящих в шоу-бизнесе Кореи.

Янг Дживон в составе SPICA в лучшие годы

Разоблачение фабрики грёз

Про то, что к-поп это фабрика грёз, по силе своего воздействия и продуктивности почти сопоставимая с Голливудом, пишут уже пятый год, если не дольше. Действительно, визуальная составляющая корейской поп-музыки (клипы, концерты, телешоу, фотосессии) бросает на потребителя волну невероятной мощи. Лица неземной красоты при весьма сдержанном имидже (подчеркнутая скромность, обязательные шорты под юбками, никаких глубоких декольте), хореография, построенная так, чтобы казалось, что каждый айдол танцует лично для тебя, - все это k-pop. Редкие исключения лишь подчеркивают особенность корейской традиции: айдол скромен и он существует для фанатов.

Не реже, а много чаще, за пределами восточноазиатских и специализированных ресурсов в Сети пишут о теневой стороне индустрии. Западные СМИ обожают срывать покровы с к-поп и как некое откровение подают факты об отсутствии у айдолов нормальной личной жизни, об ужасающих условиях труда (на самом деле, речь о работе на пределе сил и суровой трудовой дисциплине), о диетах и жестоких тренировках в период стажировки. Все эти известные любому фанату к-поп вещи, для журналиста, впервые ткнувшегося в тему, почему-то кажутся сенсациями, и статьи и телесюжеты в стиле "одно да потому" выходят с завидной регулярностью уже лет пять или больше.

В Европе, где продюсеры музыкальных компаний какое-то время были обеспокоены возрастающей конкуренцией с азиатами, не поленились даже снять целый "разоблачительный" фильм (больше они так не делают, потому что эффект был скорее обратным). Об одном только редко пишут ненавистники корейской поп-индустрии. Расформирование групп и дальнейшая судьба участников. За пределами фан-сообщества эта тема не волнует никого. Подумаешь, еще одна группа исчезла, эти корейцы новых настрогают, - стандартная реакция. 

Между тем, именно здесь, как ни в чем другом, проявляется жестокость корейской поп-индустрии. Расформирование группы в восточноазиатском стиле - это совсем не то же самое, что и "распад" какой-нибудь западной группы. На Западе, если ты обладатель хорошего вокала и/или отлично танцуешь, ты можешь продолжать карьеру в индустрии еще довольно долго. В Корее и Японии все не так просто. В Восточной Азии после тридцати ты уже под вопросом, после сорока - вопросов больше не имеется. Лишь единицы из тысячи могут оставаться пусть не на волне, но хотя бы на сцене, в любом возрасте.

Из айдолов в службу доставки

Год назад ресурсы, посвященные Корейской волне, обошли кадры красивой девушки, выгружающей ящики из грузовика, затем едущей на велосипеде в медицинской маске. Показали, как она звонит в дверь к клиенту, все также, не снимая маски...

Это была Дживон, бывший айдол из группы Spica. После дисбанда группы, который грянул совершенно неожиданно, ей пришлось устроиться на подработку в доставку свежих фруктовых соков. Тогда ей было 29.

Случай с Дживон - редкость. Обычно никому не интересна судьба бывших звезд, если они оказались вне индустрии развлечений. Девушка попала на ТВ и на ведущие сайты к-поп, единственно потому, что решила воспользоваться вторым шансом для бывших эстрадных певцов, который организовал телеканал KBS. Шоу "Перезагрузка айдола. The Unit" в излюбленном к-поп жанре "выживания" предлагало выставить себя на суд жюри и зрителей. Десяти победителям (парням и девушкам) предоставлялась возможность снова дебютировать в специально создаваемых группах UNB и UNI.t.

Дживон в отборочном туре хорошо исполнила песню, и ее выступление зрителям настолько понравилось, что они проголосовали, дав ей решающий голос без учета мнения жюри.

В тот же день кадры с ее работы в доставке соков начали распространяться по сайтам, посвященным k-pop. История с подработкой тронула сердца очень многих людей, причем некоторые стали следить за шоу и болеть именно за Дживон. Кстати, ее история возможно была не самой трагичной из тех, что прозвучали на телешоу. Но именно ее случай многих растрогал. Если западный зритель посочувствовал бы, видя унижение бывшей звезды, то корейцы оценили трудолюбие и способность приспосабливаться и выживать.

Корейскую публику не тронула история молодого певца с хорошим голосом, про который никто не вспоминал годами, потому что у всех в памяти застрял тот факт, что он парень 45-летней певицы Мины. Бывший айдол, неплохой певец, Филипп попал в заголовки газет, начав встречаться с Миной Шим, которая была старше его на 17 лет. Вокруг необычной для Дальнего Востока пары закрутился не самый здоровый ажиотаж, и жизнь Филиппа сложилась так, что широкая публика забыла его имя; для нее он превратился в "парня Мины". Зрителей не тронули слезы самой певицы, которая просила поддержать его, говоря: "он - не "парень Мины", он - хороший певец!"

Филипп (27 лет на момент съемки) и Мина (44 года на момент съемки)

Корея по населению не маленькая страна. 52 миллиона человек, плюс множество приезжих из стран Восточной и Центральной Азии. Затеряться в огромных мегаполисах Кореи при желании не так уж сложно. Каждый год музыкальная индустрия вышвыривает вон сотни айдолов. Можно терзать Гугл до посинения и не найти никакой информации о судьбе многих бывших участников не топовых групп (возможно, поиск в корейских сервисах более результативен, но вряд ли намного). Только на некоторых форумах, где тусуются фанаты, время от времени всплывают слухи о том, что такой-то сейчас продает смартфоны, а такая-то работает в кафе баристой. Иногда пишут, что некий бывший айдол крепко поддает, но обычно вслед за этим появляется информация о том, что после периода морального упадка тот находит в себе силы, чтобы пойти работать.

Конечно, у наиболее популярных айдолов после расформирования их групп карьера продолжается вполне неплохо, а порой и лучше, чем раньше. Наименьшая часть после дисбанда делает сольные карьеры, но практически всегда их популярность не дотягивает и до половины популярности в бытность их айдолами в группах. Немало бывших айдолов находит себя в кино и на телевидении. Какое-то время они могут зарабатывать в рекламе, фото-моделинге и на подиуме. Некоторые становятся радиоведущими, обозревателями в СМИ и т.д. Девушкам чуть проще и для кого-то из них сам факт того, что они были айдолами, является бонусом на пути к удачному замужеству (что, кстати, совсем не стыкуется с любимой темой российских "исследователей" к-поп, уверенно пишущих о якобы тотальной проституции в азиатских айдол-проектах). Выскочивших замуж за богатеньких буратин реально не так уж мало.

Поднять повыше, чтобы падать было больнее

Шоу "Перезагрузка айдола" увенчалось отбором участников и участниц в две группы, мужскую и женскую. В феврале шоу завершилось, началась работа по подготовке дебютов. Тут надо отметить, что первые эпизоды "Перезагрузки" осенью 2017 имели очень неплохие рейтинги, но зимой начали снижаться. Самые плохие показатели шоу имело в январе и феврале. Было понятно, что зрительский интерес ослабевал по мере того, как определялся состав будущих групп, что не означало отсутствия интереса к самим победителям. Просто постепенно исчезала интрига, а наблюдать за ходом подготовки айдолов, получивших второй шанс, корейскому зрителю было уже не так интересно. Такая диаграмма рейтинга, казалось бы, должна была подтолкнуть продюсеров либо к созданию новой интриги, либо - к скорейшему оживлению проекта быстрым дебютом.

На самом деле дебют состоялся только в апреле у мужской группы UNB, и в мае - у женской UNI.t. Даже срок в 3-4 месяца - более чем хороший результат скорости подготовки к дебюту (новички в к-поп стартуют годы спустя), но с точки зрения промоушена для женской группы это оказалось слишком долго. Осенние рейтинги телешоу были слишком давно и почти никак не помогли в мае. Тем не менее, UNI.t выпускали песни, они занимали места в двадцатке чартов, но вот продюсеров что-то не устраивало. Слишком мало денег приносила группа, или что-то еще, но на прошлой неделе прямо в разгар продвижения нового альбома было объявлено о расформировании UNI.t.

Акул индустрии не остановило, что они сами пригласили людей пройти через публичное унижение, внушили им надежду, сами отвечали за их продвижение. Девушек приподняли, чтобы снова бросить оземь. На сей раз это должно быть гораздо больнее, и после этого им будет во стократ труднее вернуться на сцену. Такого жестокого финала громко начинавшегося проекта мало кто мог ожидать. Дисбанд полгода спустя - даже для к-поп это попадает в список антирекордов.

Сложно сказать, понимали, или нет, продюсеры и телеканал, затеявший "Перезагрузку", как всё это выглядит со стороны, но комментарии к последнему выступлению UNI.t канал отключил.

Вся эта история сумела неприятно поразить даже поклонников к-поп, привычных к совершенно неожиданным расформированиям групп, находящихся на пике карьеры. Те, кто следил за SPICA, участницей которой была упомянутая Дживон, должны помнить, как непросто складывалась судьба этой группы.

SPICA - уникальное сочетание отличных голосов - радовала слушателей далеко за пределами Кореи, но агентство группы почему-то никак не могло найти этим голосами толкового применения. За все пять лет истории группы продюсеры смогли подобрать и купить всего пару песен, раскрывающих возможности голосов участниц.

Даже и удачные песни SPICA не получали путного продвижения и редко попадали на высокие позиции в чартах. При всем том немногочисленные выступления группы за пределами Кореи (например, в США) имели успех. Агентство же не видело перспектив и не особенно креативно трудилось ради них, либо экономило на промоушене. Потом была переуступка контракта, новое, более крупное агентство, камбэк и... расформирование. Ни скандалов, ни конфликтов внутри группы, ничего, кроме мнения продюсеров и менеджеров, считавших, что SPICA приносит слишком мало прибыли.

Кстати, после выступления Дживон на "Перезагрузке" десятки тысяч людей впервые узнали о том, что когда-то была такая группа и зашли на Youtube в поисках песни "Tonight". Это тоже показатель того, как компания работала над продвижением своей группы.

Справедливости ради надо напомнить и о том, что индустрия k-pop - это ничто иное, как бизнес. Тут нет никакого государственного финансирования и обеспечения кредитов, которое получают, например, оперные театры, информационные агентства и порой даже некоторые производители автомобилей и электроники. Выжить в поп-индустрии - это добиться всего самому и больше никак. Здесь есть и свои трагедии, и разорившиеся владельцы агентств, бывшие продюсеры, пошедшие работать в магазины - тоже не совсем фантастическая картина. Года полтора тому назад писали об обанкротившейся к-поп-компании, владелец которой покончил с собой. В k-pop полно агентств, которые еле сводят концы с концами. Пример BTS - покоряющих мир со старта в маленькой компании - пока что редкость. Это та часть индустрии, из-за которой ее считают фабрикой грёз. Банально прозвучит, но в реальности это очень жестокий мир, который скрыт за фасадом изумительной красоты.

©Yehe.Asia

k-pop, Южная Корея

Читайте также

Комментарии